Introduction

Béton, tôle, plastique : ces matériaux que l’on érige, que l’on coule, que l’on plaque, que l’on visse ; ils recouvrent le monde de leur genre d’indifférence. Leur logique est celle de la clôture, du bouclier, de l’efficacité.

Ils construisent, certes. Mais ils n’habitent pas.

Et peut-être est-ce cela, l’ironie du sort : dans un monde saturé de techniques, de normes et de surfaces lisses, on se demande moins pourquoi les trois petits cochons ont choisi la paille, le bois et la terre — mais plutôt pourquoi nous avons cessé de le faire ?

Car ce qui est en jeu, ce n’est pas le confort au sens technique, ni même la solidité au sens brut. Ce qui est en jeu, c’est la possibilité d’une tendresse entre les corps et les choses.

Une maison, n’est pas seulement un abri : c’est la seconde peau, celle qui reçoit les gestes, garde les odeurs, résonne de cris et de silences. Et c’est peut-être pour cela que l’on fait l’amour plus volontiers dans une cabane de bois que dans un cube en PVC.

Non par romantisme, mais par cohérence sensorielle.

Le bois, la paille, la terre : ces matériaux n’appartiennent pas à la seule catégorie des « ressources ». Ils sont des milieux.

Ils sont traversés de temps, d’usure, d’humidité, de sons — tout ce que l’on oublie dans les murs étanches. Depuis que je me loge dans une barque, le soir, je vous dirais que ces matériaux vivent :

Ils n’attendent pas d’être manipulés, mais prolongent des gestes, répondent à des rythmes, participent à la trame d’un monde en devenir. Ce ne sont des relations en cours, pas de la matière morte.

Je pourrais aussi vous dire l’histoire d’une femme qui, posant sa main sur un mur de torchis, y retrouve le geste de sa mère, une façon de pétrir la peau, la pâte. Une sorte de mémoire douce, inscrite dans les fibres, dans les aspérités. Une sensualité non spectaculaire, mais tenace.

Parce que la sensualité n’est pas un luxe. C’est une manière d’être au monde.

C’est ce que l’architecture industrielle — dans son obsession de la ligne droite, de la surface blanche, de l’isolation performante — a souvent oublié. On a confondu le silence avec l’absence de bruit, l’habitat avec le logement, le refuge avec la performance thermique.

Mais revenons à nos cochons.

Peut-être ont-ils mieux compris que nous ce que signifie habiter. Ils ont choisi des matériaux poreux, fragiles, vivants — non pas malgré leur fragilité, mais pour elle.

La vie, échelle 1, en grandeur vraie, ne se protège pas derrière des murs armés. Elle se tisse. Elle se risque. Elle s’offre au milieu.

Le souffle des amants circule mieux entre les interstices de la paille que dans les cloisons en plaques de plâtre. Le corps ne s’évapore pas il se dissout dans les mille-feuilles de la paroi.

Et si nous repensions l’habitat non comme un projet, mais comme une pratique ? Non comme un objet fini, mais comme une écoute continue.

À travers la sensualité des matériaux — leur texture, leur odeur, leur capacité à répondre — se joue peut-être la seule définition valable d’un habitat habitable :

Un lieu où le monde ne nous est pas extérieur. Où le toucher ne s’arrête pas à la peau.

Où chaque mur est un seuil, chaque sol une étreinte.