Introduction

Réunir et festoyer

J’ouvre le Grand Dictionnaire universel du XIX^e siècle (1869) de Pierre Larousse à l’article « Convivialité » et j’y lis : « Goût des réunions joyeuses et des festins ». Ce terme est précédé par « Conviviable » (« Qui a rapport aux festins ») et suivi par « Conviviat » (« Qualité de convive »). Un peu plus haut, le dictionnariste précise qu’un « Convive » est celui qui partage votre repas, il est « bon, aimable, agréable, délicat, gourmand, gourmet, spirituel (…), babillard, sot, ridicule, glouton, lugubre, sinistre », autant avouer qu’il y a autant de convives que de caractères ! Un peu plus haut encore, nous apprenons que le « Convivant » est un religieux qui vit en communauté, à la différence du « confluent » qui ne rejoint sa communauté qu’à de rares occasions. La plupart de ces termes sont issus du verbe « Convier » qui signifie « inviter, prier, engager à venir ». Quelques années auparavant, en 1866, Émile Littré s’attarde sur les mêmes mots qu’il apparente au même verbe, ainsi tous ont à voir avec le repas, le festin et son caractère festif. D’une certaine façon, le « convive » est un « commensal » et réciproquement. Néanmoins le « commensalisme » concerne « les animaux qui se nourrissent ensemble ». Le Dictionnaire historique de la langue française sous la direction d’Alain Rey (Le Robert, 2 volumes, 1992) indique que « convivial » vient de conviva qui a donné « convive » et étymologiquement dérive du verbe convivere, soit « vivre ensemble », d’où « manger ensemble ». Quant à « convivialité », il s’agirait de la traduction de l’anglais conviviality, « goût des réunions » repéré dans un récit d’un voyage en Angleterre datant de 1816 (sans en préciser ni l’auteur ni le titre), le dictionnaire usuel Oxford informe que l’anglais convivial caractérise une « ambiance » ou une « relation chaleureuse, amicale, sociable ».

Pacifier et socialiser

Les dictionnaristes mentionnent toujours une phrase ou deux d’Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) pour illustrer ce terme de « convivialité ». De qui s’agit-il ? C’est un magistrat, issu d’une famille de juristes. Il exerce le métier d’avocat dans sa ville natale, Belley, devient député du Tiers-État à l’Assemblée constituante, puis maire en 1793. Il s’oppose alors à la Terreur et doit s’exiler un an plus tard à Lausanne, où il vivote tout en découvrant la cuisine locale, dont la fondue. Il part enseigner le français aux États-Unis et arrondit ses revenus en jouant dans l’orchestre d’un théâtre. En 1796 il rentre au pays et après avoir été secrétaire des états-majors des armées républicaines en Allemagne, puis commissaire du gouvernement à Versailles, il est nommé conseiller à la Cour de cassation. Il fréquente les salons où son humour et sa vaste culture sont appréciés. Cet homme sobre, épicurien au physique athlétique attrape froid lors d’une cérémonie commémorative de la mort de Louis XVI le 21 janvier 1826, et meurt peu après. Il publie plusieurs ouvrages (Vues et projets d’économie politique, 1802 ; Essai sur le duel, 1819 ; Fragments sur l’administration judiciaire, 1819…), dont Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante, ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour, dédié aux gastronomes parisiens, par un professeur, membre de plusieurs sociétés savantes, en 1825 sans nom d’auteur.Le mot « gastronomie » apparaît en 1800 accompagné en 1803 de « gastronome », en 1807 de « gastronomique » et figure dans le Dictionnaire de l’Académie française en 1835. Il se répand parmi la population au fur et à mesure des éditions d’ouvrages dédiés à la « cuisine », de la reconnaissance du métier de « cuisinier » – c’est Antonin Carême (1784-1833) qui sera le premier à bénéficier du titre prestigieux de « chef » – et la multiplication des restaurants (moins d’une centaine à Paris avant la Révolution, un millier en 1825 et plus de 2 000 en 1834). Il fallait bien un mot pour qualifier les nouvelles sociabilités qu’abrite le restaurant qui sert des plats raffinés qu’on ne peut confectionner chez soi.

« La convivialité n’homogénéise pas mais pacifie et socialise, elle admet chacun autour de la table sans aucune distinction de statut ni hiérarchie sociale. »

Thierry Paquot

Le livre de Brillat-Savarin s’avère curieux, atypique. En effet, il mêle des recettes, des réflexions sur les cinq sens, des propos sur la soif, des conseils contre l’obésité, des réflexions philosophiques sur la gourmandise, le jeûne, le sommeil, des informations historiques sur les banquets grecs et les festins romains, des méditations personnelles, des anecdotes, etc., et use à trois reprises du mot « convivialité ». Les voici, selon l’édition préfacée par Jean-François Revel (coll. « Champs », Flammarion, 1982, c’est moi qui souligne) : « La gourmandise est un des principaux liens de la société ; c’est elle qui étend graduellement cet esprit de convivialité qui réunit chaque jour les divers états, les fond en un seul tout, anime la conversation, et adoucit les angles de l’inégalité conventionnelle. » (p. 147) ; « Le règne de Louis XV ne fut pas moins favorable à l’art alimentaire. Dix-huit ans de paix guérirent sans peine toutes les plaies qu’avaient faites plus de soixante ans de guerre ; les richesses créées par l’industrie et répandues par le commerce ou acquises par les traitants firent disparaitre l’inégalité des fortunes, et l’esprit de convivialité se répandit dans toutes les classes de la société. » (p. 272) et « Un esprit de convivialité s’est répandu dans toutes les classes de la société ; les réunions se sont multipliées, et chacun, en régalant ses amis, s’est efforcé de leur offrir ce qu’il avait remarqué de meilleur dans les zones supérieures. » On le voit, la convivialité est d’abord un état d’esprit, une façon d’être avec autrui qui efface les différences socio-économiques et rassemble aimablement des individus au caractère tranché et singulier en une même communauté quasi égalitaire. La convivialité n’homogénéise pas mais pacifie et socialise, elle admet chacun autour de la table sans aucune distinction de statut ni hiérarchie sociale. À la différence de la commensalité qui, elle, marque les liens de subordination. 

Intégrer et autonomiser

Ivan Illich ambitionne d’écrire un « épilogue de l’âge industriel », pour cela il s’attache à étudier les « outils » (par ce terme, il désigne ce qui conditionne la production industrielle de biens et de services, comme les institutions, l’école et l’hôpital et non pas seulement un tournevis, un marteau, un escabeau ou un vélo) et la manière dont ils sont utilisés et ce faisant interviennent ou pas dans le degré d’autonomie de chacun ou à l’inverse de sa dépendance… Dans La Convivialité il précise : « On déterminera les seuils de nocivité des outils, lorsqu’ils se retournent contre leur fin ou qu’ils menacent l’homme ; on limitera le pouvoir de l’outil. On inventera les formes et les rythmes d’un mode de production postindustriel et d’un nouveau monde social. » « J’appelle conviviale, précise-t-il, une société où l’outil moderne est au service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme contrôle l’outil. »

« J’appelle conviviale une société où l’outil moderne est au service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme contrôle l’outil. »

Ivan Illich, La convivialité

On le voit, avec Ivan Illich, la convivialité a une portée philosophique qui dépasse la simple courtoisie, ce qui est convivial n’est pas un rapport entre humains mais l’outil et le système écologico-social qui le propose. Ainsi la convivialité qualifie-t-elle une nouvelle société où règne l’austérité au sens de Thomas d’Aquin, c’est-à-dire entendue comme « une vertu qui n’exclut pas tous les plaisirs, mais seulement ceux qui dégradent une situation personnelle. » Ainsi le mot « convivialité » et l’adjectif « convivial » si répandus de nos jours, y compris dans la publicité, ne correspondent plus du tout à l’usage qu’en faisait Ivan Illich. Ils ont perdu leurs dimensions politique et éthique. Pourquoi ?  

D’une part, parce que « Nos rêves sont standardisés, notre imaginaire industrialisé, notre fantaisie programmée » liste Ivan Illich. Et d’autres part, parce que « La désaccoutumance de la croissance sera douloureuse. Elle sera douloureuse pour la génération de transition, et surtout pour les plus intoxiqués de ses membres. » La radicalité du changement qu’exige la société conviviale effraie certainement de nombreuses personnes attirées par une alternative « douce », se contentant d’une ambiance « bon enfant » et hésitant à rompre définitivement avec le monde enchanté de la marchandise. Il y a donc deux convivialités, l’une qui se veut « sympathique » et l’autre, plus exigeante, qui réclame un « art de vivre » caractérisé par la survie, l’équité et l’autonomie créatrice, trois attitudes qui, réunies, dépassent largement ce que chacune promet. Là, le « monopole radical » (l’école pour apprendre, l’hôpital pour se soigner, les transports publics pour se déplacer…) et les « professions mutilantes » s’effacent, laissant la place à l’auto-organisation décentralisée de petits groupes.

« Il y a donc deux convivialités, l’une qui se veut « sympathique » et l’autre, plus exigeante, qui réclame un « art de vivre » caractérisé par la survie, l’équité et l’autonomie créatrice. »

Thierry Paquot

Rivaliser et coopérer

Après la publication de l’essai d’Ivan Illich, le mot continue son chemin. En 1979, trois jeunes membres du mouvement des Radicaux de gauche publient La révolution conviviale, sans mentionner une seule fois le nom d’Illich. Ils décrivent ce que serait une entreprise, une ville, une région, un droit, la démocratie et l’écologie, revus et corrigés par la convivialité. Ils s’inspirent de nombreuses mesures « novatrices » mises en place à La Rochelle, sous la mandature de Michel Crépeau maire de 1971 à 1999, pour élaborer un programme en trois temps : « conquérir le quotidien, imaginer une économie qualitative et choisir le bonheur ». Régionalisme, autogestion, écologie, temps choisi, droit « dépollué », toutes les idées de la « deuxième gauche » sont réunies (il manque curieusement la parité femme/homme) afin de rendre applicable ce qui ne s’appelle pas encore « convivialisme ».

Ce terme surgit sous la plume d’Alain Caillé (fondateur et animateur du MAUSS, « Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales ») en 2013 lorsqu’il rédige le premier jet du Manifeste convivialiste. Déclaration d’interdépendance qui sera complété par une quarantaine de personnalités, parmi lesquelles, Claude Alphandéry, Geneviève Azam, Jean-Baptiste de Foucauld, Susan George, Jean-Claude Guillebaud, Hervé Kempf, Jean-Louis Laville, Patrick Viveret… Ce document liste les « menaces » et les « promesses » présentes, pose quatre questions (morale, politique, écologique, économique) en y ajoutant de manière facultative une cinquième (religieuse ou spirituelle), avant de fonder le convivialisme : « nom donné à tout ce qui dans les doctrines existantes, laïques ou religieuses, concourt à la recherche des principes permettant aux êtres humains à la fois de rivaliser et de coopérer, dans la pleine conscience de la finitude des ressources naturelles et dans le souci partagé du soin du monde. » Les signataires ne se réclament nullement d’Illich et confèrent au convivialisme, terme dérivé de « convivialité », un autre sens avec d’autres perspectives. 

Un Second Manifeste convivialiste. Pour un monde post-néolibéral, mis au point par Alain Caillé et ses ami·e·s du Club des convivialistes est publié en 2020 chez Actes Sud. Il se veut plus international dans ses soutiens, il est cosigné par les co-auteurs du premier auxquels s’ajoutent Bruno Latour, Barbara Cassin, Chantal Mouffe, Jean-Claude Michéa, Edgar Morin, Jean Ziegler… On peut y lire cette définition du convivialisme, qui s’inspire de la précédente : « nom donné à tout ce qui dans les doctrines et sagesses, existantes ou passées, laïques ou religieuses, concourt à la recherche des principes permettant aux êtres humains à la fois de rivaliser sans se massacrer pour mieux coopérer, et de nous faire progresser en humanité dans la pleine conscience de la finitude des ressources naturelles et dans le souci partagé du soin du monde. »

Communauté et convivialité

Indépendamment du convivialisme, une anthropologue américaine, Lisa Peattie (1924-2018, petite-fille du sociologue américain Robert Park), qui a aussi bien travaillé dans et sur les bidonvilles vénézuéliens que sur la participation des habitants lors d’opérations d’urbanisme aux États-Unis, oppose à la « planification urbaine » axée sur la défense de la communauté (sa stabilité, sa localisation, ses règles, ses leaders, etc.), la convivialité qui valorise un « mode d’être ensemble », plutôt festif et désintéressé, sans faire pour autant « communauté ». Elle écrit joliment que la communauté répond au besoin de « racines » et la convivialité à celui de « fleurs ». L’architecte Silvia Grüning-Iribarren analyse la place de l’urbanisation et de la ville dans l’œuvre d’Ivan Illich et suggère des pistes pour créer une cité conviviale. De leurs côtés des écodesigners s’évertuent à introduire la dimension conviviale à leurs créations d’un design, à la fois écologique, social et esthétique.

« Lisa Peattie écrit joliment que la communauté répond au besoin de racines et la convivialité à celui de fleurs. »

Thierry Paquot

Ivan Illich

La pensée d’Illich procède d’un parcours existentiel riche et mouvementé. Né à Vienne, il passe une partie de son enfance en France, puis la fin de son adolescence à Florence, il étudie l’histoire à Salzburg, la cristallographie à Florence et la théologie et la philosophie à Rome. Ordonné prêtre, il souhaite poursuivre ses études postdoctorales à Princeton. Aux États-Unis, il décide d’officier dans une paroisse portoricaine de New York où il est nommé en 1951. En 1956 il devient vice-recteur de l’université catholique de Porto-Rico et commence à analyser à la fois le système scolaire et l’Église catholique (une véritable entreprise « multinationale » qui emploie plus d’un million de collaborateurs et collaboratrices…). Il publie divers articles critiques de l’institution ecclésiastique, dont quelques-uns sous le pseudonyme Peter Canon, ce qui l’oblige en 1960 à quitter son poste. 

Il s’installe à Cuernavaca au Mexique et fonde en 1961 le Centro de investigaciones cultural (CIC) et en 1966 le Centro Intercultural de Documentacion (CIDOC), les deux fonctionnant parallèlement avant de se fondre. De lieu de formation de « coopérants », « missionnaires » et autres « volontaires de la paix » américains envoyés en Amérique du Sud pour contrer le marxisme et le castrisme, le CIDOC devient une école de langue et un laboratoire de la critique du « développement » produisant d’innombrables études remarquablement documentées sur les changements qui affectent les sociétés traditionnelles et les américanisent. C’est là que mijote ce qu’il rassemblera plus tard sous la commune appellation de « pamphlets » : Libérer l’avenir (1971), Une société sans école (1971), La Convivialité (1973), Énergie et équité (1975) et Némésis médicale (1976). En 1976, il décide, avec l’accord de celles et ceux qui y travaillent, de le fermer afin d’éviter son institutionnalisation teintée d’académisme « alternatif ».

« Passé un certain seuil, ces services ne satisfont plus leurs buts : l’école désapprend, les transports ralentissent et congestionnent les déplacements, l’hôpital rend malade, etc. »

Thierry Paquot

À travers l’analyse des services (école, transport, santé, entreprise, énergie…), Ivan Illich formule, avec Jean-Pierre Dupuy, la loi de la contre-productivité. Que dit-elle ? Passé un certain seuil, ces services ne satisfont plus leurs buts : l’école désapprend, les transports ralentissent et congestionnent les déplacements, l’hôpital rend malade, etc. Il faut donc rompre avec eux et les « inverser », d’où la déscolarisation de la société, la dénonciation des professions « mutilantes » (enseignant, travailleurs sociaux, médecins…) et le « ré-outillage » de toutes les activités humaines… Ces ouvrages sont traduits en plusieurs langues et se vendent très bien, jusqu’à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires selon les langues. Particulièrement sollicité, Ivan Illich donne des conférences partout dans le monde, ce qui lui permet de cultiver un incroyable plurilinguisme. Il rencontre d’autres savants, militants et activistes et constitue ainsi un réseau de correspondant·e·s, qu’il ne cesse de mobiliser et d’étendre. Avec un groupe de travail à Cuernavaca, il construit une bibliographie autour d’un sujet, rédige des notes de lecture, élabore une conférence, qui deviendra un article, qui s’enrichira pour faire un livre, qui en deviendra un autre lorsqu’il est traduit, etc. Cette méthode repose sur l’échange, le travail d’équipe, la réflexion collective, autant dire qu’elle s’avère conviviale ! Le texte final résulte toujours de sa seule écriture, il prend soin néanmoins de remercier celles et ceux qui ont participé à l’ouvrage en question. Écriture fluide, vive, sans aucun jargon qui vise la plus grande clarté d’exposition. Il en va de même avec ses collaborateurs et collaboratrices, ainsi Valentine Borremans met au point une bibliographie commentée dédiée aux outils, Guide to Convivial Tools, qui présente 858 références et 169 revues.

Convivialité contre productivité

En 1971, Ivan Illich commence à travailler sur ce qui deviendra un an plus tard Tools for Conviviality dont un long extrait est publié dans Esprit en mars 1972, « Inverser les institutions », suivi de remarques et d’appréciations critiques. Il annonce d’emblée qu’il a choisi le terme de « convivialité » en opposition à celui de « productivité ». « Je veux dire par là, précise-t-il, des rapports autonomes et créateurs entre les personnes d’une part et des rapports entre les personnes et leur environnement d’autre part. Ceci s’oppose à la réponse conditionnée et efficace des personnes aux exigences de leur entourage et de leur cadre de vie. Je considère que la convivialité, c’est la liberté individuelle réalisée dans une interdépendance mutuelle et personnelle, et ayant, comme telle, une valeur éthique intrinsèque. Je crois que sans convivialité la vie perd son sens et les hommes dépérissent. »

« Je considère que la convivialité, c’est la liberté individuelle réalisée dans une interdépendance mutuelle et personnelle, et ayant, comme telle, une valeur éthique intrinsèque. Je crois que sans convivialité la vie perd son sens et les hommes dépérissent. »

Ivan Illich, « Inverser les institutions », in Esprit

Il s’ensuit une dénonciation du « progrès technique » pour lui-même au nom de l’accroissement de la production de biens et services destinés à satisfaire des « besoins » créés de toute pièce par une économie dont l’idéologie est celle de la croissance, entendue comme un bienfait. Or, celle-ci exploite des ressources non renouvelables, détruit des paysages, pollue l’air, les mers et le sol, dévalorise des savoir-faire et des fabrications vernaculaires, impose des « professions mutilantes » aux langages codés, emprisonne chacun dans des dépendances technologiques et institutionnelles dont il ne peut s’échapper, etc. La victoire de cette société productiviste s’accomplit avec l’addiction de tous les consommateurs de déléguer à des « institutions » (école, hôpital, transports, promoteur, etc.), en les rémunérant, ce qu’auparavant ils maîtrisaient avec leurs moyens et à leur rythme.

« J’entends par convivialité l’inverse de la productivité industrielle. […] Le passage de la productivité à la convivialité est le passage de la répétition du manque à la spontanéité du don. »

Ivan Illich, La convivialité

« J’entends par convivialité l’inverse de la productivité industrielle. Chacun de nous se définit par sa relation à autrui et au milieu et par la structure profonde des outils qu’il utilise. Ces outils peuvent se ranger en une série continue avec, aux deux extrêmes, l’outil dominant et l’outil convivial. Le passage de la productivité à la convivialité est le passage de la répétition du manque à la spontanéité du don. » Ivan Illich dénonce également celles et ceux qui, sans récuser la productivité, en appellent à des droits des consommateurs, qui à ses yeux, sont des droits à détruire l’environnement et surtout à s’autodétruire. Ainsi réserve-t-il quelques « piques » au Club de Rome, qui publie en 1972 son rapport Halte à la croissance, à Ralph Nader (né en 1934), un avocat de la cause des consommateurs et à Richard Buckminster Fuller (1895-1983), architecte et selon lui, « ingénieux technosophe ». « Ma proposition d’une politique nouvelle, conclut-il, fixant une limite supérieure à la consommation n’est pas un simple néo-luddisme. Je ne propose pas la diminution des outils de la vie en nombre et en quantité. Ce que je propose c’est une dévaluation radicale du rôle de ce que les outils et leur production doivent jouer dans la société et la vie sociale de l’individu. »

À en juger par les réactions globalement négatives publiées dans ce numéro d’Esprit, la réception de la notion de convivialité suscite des résistances parmi les « progressistes ». Par exemple, Yves Goussault, spécialiste du Tiers-Monde, ne comprend pas pourquoi Illich renvoie dos à dos « les sociétés capitalistes et marxistes », alors que l’Union soviétique ou la Chine « font de l’éducation réformée une arme (…) contre les mécanismes de ‘reproduction sociale’ » et qu’il entend par « convivialité » un passé qui ignore « les réalisations en cours » et craint qu’il ne conduise à une « dépolitisation ». Jean-William Lapierre, sociologue à l’université de Nice, n’ose imaginer une ville dont les maisons seraient construites par les habitants (que des Sam’suffit !), trouve qu’Illich idéalise les relations de voisinage, ne croit pas que chacun puisse autolimiter ses besoins, reproche à l’auteur d’ignorer les classes sociales, les ethnies, les castes, les groupes sociaux, qu’inverser les institutions est un projet politique quelque peu naïf, véritable apologie du self-service et du do it yourself. Ivan Illich répond à ces critiques dans La Convivialité où il écrit afin de clarifier sa pensée : « Je crois qu’il faut inverser radicalement les institutions industrielles, reconstruire la société de fond en comble. Pour être efficient et satisfaire les besoins humains qu’il détermine aussi, un nouveau système de production doit retrouver la dimension personnelle et communautaire. »

« Je crois qu’il faut inverser radicalement les institutions industrielles, reconstruire la société de fond en comble. Pour être efficient et satisfaire les besoins humains qu’il détermine aussi, un nouveau système de production doit retrouver la dimension personnelle et communautaire. »

Ivan Illich, La convivialité

Un an plus tard, Esprit consacre son numéro de juillet-août à « Avancer avec Illich ». Retooling Society rédigé en 1972, publié dans une version développée en 1973 Tools for Conviviality, sortira en automne en français dans une traduction complétée sous le titre, La Convivialité. Cette fois les articles sont plutôt favorables, seule Martha Reed Herbert (alors étudiante new-yorkaise) regrette que l’inégalité entre les sexes ne figure que dans une note de bas de page. Serait-ce une telle réaction qui entraînera Ivan Illich à rédiger Le genre vernaculaire, ouvrage majeur, dans lequel, il récuse précisément l’égalité entre les sexes et souhaite la reconnaissance pleine et entière des différences genrées ?

L’âge des outils

Les thèses convivialistes d’Illich ne sont pas discutées mais ridiculisées dans le premier dossier d’Esprit et complétées dans le second. Ivan Illich participe activement à la traduction française qui devient plus riche que l’édition américaine. Avec La Convivialité Ivan Illich démontre que « les deux tiers de l’humanité peuvent éviter de traverser l’âge industriel s’ils choisissent dès à présent un mode de production fondé sur un équilibre postindustriel – celui-là même auquel les nations sur-industrialisées vont être acculées par la menace du chaos. » Afin d’échapper au contrôle de la « mégamachine » et de la « technobureaucratie » qui la conforte, il convient, pensait-il alors, de faire éclore une société conviviale. C’est-à-dire « une société qui donne à l’homme la possibilité d’exercer l’action la plus autonome et la plus créative, à l’aide d’outils moins contrôlables par autrui. La productivité se conjugue en termes d’avoir, la convivialité en termes d’être » Pour Illich, l’outil est aussi bien un marteau que la main qui l’emploie, une seringue que le dispensaire où un médecin l’utilise, une craie que l’école dans laquelle les tableaux des classes ne cessent de la solliciter, etc. Il distingue « l’outil maniable » (dont l’énergie métabolique résulte de son utilisateur) de « l’outil manipulable » (qui use d‘une énergie extérieure). Seul « l’outil convivial » s’avère « conducteur de sens, traducteur d’intentionnalité ». « L’outil est convivial dans la mesure où chacun peut l’utiliser, sans difficulté, aussi souvent ou aussi rarement qu’il le désire, à des fins qu’il détermine lui-même. »

« Une société conviviale est une société qui donne à l’homme la possibilité d’exercer l’action la plus autonome et la plus créative, à l’aide d’outils moins contrôlables par autrui. La productivité se conjugue en termes d’avoir, la convivialité en termes d’être »

Ivan Illich, La convivialité

Il décrit et analyse tour à tour la nouvelle conception du travail et la déprofessionnalisation qui l’accompagne, les conditions d’équilibre qui réclament la fin du monopole de certaines institutions, le refus de la polarisation et de nouvelles modalités d’usure des biens fabriqués pour ne plus saccager la nature et mettre en péril les fragiles écosystèmes, etc. Il esquisse des pistes philosophiques, plus que pragmatiques, pour sortir du « tout croissance » et propose : « un processus politique qui permette à la population de déterminer le maximum que chacun peut exiger dans un monde aux ressources manifestement limitées ; un processus d’agrément portant sur la fixation et le maintien des limites à la croissance de l’outillage ; un processus d’encouragement de la recherche radicale de sorte qu’un nombre croissant de gens puissent faire toujours plus avec toujours moins. »

« L’outil est convivial dans la mesure où chacun peut l’utiliser, sans difficulté, aussi souvent ou aussi rarement qu’il le désire, à des fins qu’il détermine lui-même. »

Ivan Illich, La convivialité

En 1977, Illich publie Le Chômage créateur qu’il présente comme une « postface » à La Convivialité avec trois objectifs : « 1. Décrire le caractère d’une société hyper-productrice de marchandises dans laquelle c’est précisément l’abondance des produits hétéronomes qui paralyse la création autonome de valeur d’usage ; 2. Montrer que les professions jouent un rôle occulte dans ce type de société en modelant les besoins ; 3. Dénoncer certaines illusions et proposer quelques stratégies pour mettre des bornes au pouvoir des professionnels qui perpétuent la sujétion à l’égard des produits qu’ils normalisent. » Il revient sur la « métamorphose des besoins » dans une « civilisation de la marchandise » à l’aide des « professions mutilantes » qui contrôlent une « pauvreté modernisée » et milite pour une « austérité conviviale ».

L’âge des systèmes

Interrogeant Ivan Illich sur La Convivialité, David Cayley obtient en 1988, la réponse suivante : « À cette époque-là, j’utilisais encore des mots tels que ‘dans la société’. Je ne les utiliserais plus aujourd’hui. Les concepts que j’ai forgés alors sont difficiles à saisir aujourd’hui. La plupart des certitudes sur lesquelles les gens se reposaient en 1973 se sont envolées. (…) Vous me posez des questions sur un homme qui n’existe plus. (…) Mais ces textes sont morts, ce sont des écrits d’un autre temps. » Illich ne les renie pas pour autant, il ne veut pas les actualiser car il a d’autres chantiers. En 1992, il ajoute : « En 1971, quand j’ai commencé à écrire La Convivialité et à parler de seuils multidimensionnels au-delà desquels l’humain s’efforce de devenir destructeur du mode de vie, je me suis effondré. C’était la première fois de ma vie que je me trouvais dans cet état que l’on appelle ‘dépression’. Je ne crois pas que j’aurais continué à écrire si j’avais tenu un fils de ma propre chair dans mes bras. (…) Je pense qu’il est indispensable, pour pouvoir penser et réfléchir, pour avoir des idées claires et précises et les exprimer avec des mots significatifs et sensuels, de savoir que nous n’avons pas de futur. »

Cette conscience de l’impossibilité d’orienter le cours des choses, du fait de la toute-puissance du « système technique », explique l’absence de « mesures politiques » que beaucoup de ses lecteurs attendaient. L’ampleur de ce qu’il découvre le désole : l’être humain n’aurait-il plus d’autonomie ? Serait-il condamné à obéir volontairement à des institutions qui le dépossèdent de toute initiative émancipatrice ? Il admet ne pas rejoindre « ceux qui dansent la danse de la pluie », ces écologistes qui croient en « la responsabilité », tel Hans Jonas, qu’Ivan Illich traite d’« illusionniste ».

La question « Que faire ? », lui semble déplacée : « Nous sommes foncièrement impuissants et nous ne discutons que parce que nous essayons de trouver des moyens de renforcer nos amitiés naissantes avec des personnes qui pourraient, avec nous, comprendre leur propre impuissance et l’impuissance collective. » L’ascèse, l’amitié sont à cultiver, de même que « célébrer le présent et […] le célébrer de la manière la plus humble qui soit, parce qu’il est beau et non parce qu’il est utile pour sauver le monde ».  

Illich n’abandonne pas l’horizon de la convivialité mais, dans Le genre vernaculaire (1983) puis dans Du lisible au visible. Sur l’art de la lecture de Hugues de Saint-Victor (1991), il confie qu’il n’avait pas imaginé à quel point la société allait changer si vite au point de rendre caduque son analyse. C’est dans de nouveaux entretiens en 1997 et 1999 qu’Ivan Illich confirme à David Cayley le passage à l’échelle mondiale de « l’âge des outils » à « l’âge des systèmes » vers 1980. Or, ses premiers écrits étaient antérieurs à ce passage. Ils décrivaient des situations technologiques nées principalement en Occident à partir du XII^e siècle. Après avoir examiné les « outils » (entendus comme des « moyens » pour des « fins » précises) et découvert que certains devenaient « contre-productifs » passés un certain seuil, Illich avait étudié leurs effets matériels, puis, plus tardivement leurs effets symboliques, jusqu’au moment où il comprit que les « outils » étaient dépossédés de leur intention humaine par leur entrée dans un système qui, de fait, les subordonnait à une autre logique. 

« Un marteau, je peux le prendre ou le laisser. Le prendre ne me transforme pas en marteau. Le marteau reste un instrument de la personne, pas du système. »

Ivan Illich, La Corruption du meilleur engendre le pire

« Cet ordinateur sur la table, explique Illich à Cayley, n’est pas un instrument. Il lui manque pour cela une caractéristique fondamentale, déjà connue au XII^e siècle et qui réside dans la ‘distalité’ entre l’utilisateur et l’outil. Un marteau, je peux le prendre ou le laisser. Le prendre ne me transforme pas en marteau. Le marteau reste un instrument de la personne, pas du système. Dans un système, l’utilisateur, le conducteur ou opérateur, logiquement, c’est-à-dire en vertu de la logique du système, devient partie du système. (…) Je suggère avec insistance qu’à un certain moment de notre âge adulte nous avons laissé derrière nous l’époque durant laquelle l’instrument dominait la perception de soi-même et du monde ainsi que les explications philosophiques du soi, du monde et du langage. » De tels propos peuvent paraître naïfs, ils ne prennent pas en compte la complexité de la division sociale du travail, l’état des innovations technologiques, la cohabitation des outils et des systèmes techniques, etc. Néanmoins, ils expriment bien le désarroi dans lequel se trouve alors Ivan Illich qui n’imaginait pas vivre ce moment au cours duquel les systèmes techniques viendraient submerger l’univers des « outils » (institutions comprises) et entraver toutes possibilités d’autonomie. En effet, les systèmes techniques, qui semblent œuvrer pour eux-mêmes, ne laissent guère de marge de manœuvre à celles et ceux qui veulent s’en émanciper ou en inverser les buts…

Amitié et ascétisme

Ces deux âges cohabitent tant bien que mal, le premier s’efface progressivement tandis que le second devient hégémonique, le submerge et le marginalise. Aussi, à « l’âge des systèmes » la revendication d’une convivialité active ne suffit pas pour redonner à chaque individu l’autonomie à laquelle il aspire. Avec l’hégémonie de « l’âge des systèmes », la convivialité n’est plus la clef de voûte de l’édifice illichien, qui se construit dorénavant avec la charité, l’amitié, l’ascétisme et d’autres valeurs existentielles difficiles à fédérer en une quelconque organisation politique. Ivan Illich n’a jamais imaginé une révolution sociale et culturelle – portée par quelles forces sociales ? – qui libérerait les gens de la domination techno-capitaliste. En cela il est à mille lieues du marxisme et du tiers-mondisme qui misaient sur la conquête du pouvoir pour réformer l’État, redistribuer les terres, nationaliser l’appareil de production et redistribuer la richesse en assurant à chacun, emploi, logement, éducation, santé…

C’est du reste ce hiatus entre ses analyses – ô combien pertinentes et radicales – et une action politique qui l’a tenu éloigné des syndicats et des partis de gauche, ceux-ci espéraient qu’il leur indiquerait le chemin d’une émancipation collective. Or, Ivan Illich n’a jamais élaboré un programme politique s’appuyant sur la critique qu’il faisait des institutions. Ce qu’il met derrière le vocable de « convivialité » représente sa proposition, non pas politique, mais existentielle, de se comporter avec autrui et aussi d’humaniser toutes les institutions et outils qui se préoccupent des humains. Il ne classe pas ce terme dans les « mots toxiques » qu’il liste régulièrement, au contraire, il est certainement convaincu qu’il s’agit là d’un moindre mal et qu’il convient d’en user sans pour autant croire qu’avec un peu plus de convivialité il y aurait un peu moins de désespérance… 

« Ce que Illich met derrière le vocable de « convivialité » représente sa proposition, non pas politique, mais existentielle, de se comporter avec autrui et aussi d’humaniser toutes les institutions et outils qui se préoccupent des humains. »

Thierry Paquot

Ses derniers travaux n’ignorent aucunement l’ordinateur et ce qu’on appelle depuis, le numérique, mais il ne s’enthousiasme guère pour les réseaux sociaux et la big data qui ne libèrent pas chacun des contraintes imposées par l’âge des systèmes. La convivialité qu’on associe souvent à son nom mérite alors un réexamen afin de bien comprendre en quoi sa qualité émancipatrice se trouve amoindrie par tout ce qui dorénavant la contrecarre. Une autre convivialité se trouve à penser et surtout à vivre, elle emprunte le chemin de l’amitié…

On peut regretter une telle approche individuelle de la lutte contre le système technique, mais Ivan Illich, ne se sentait pas de poids pour le combattre. Il ne voyait que des actions modestes, clairsemées, sporadiques, effectuées par des petits groupes, qui en un lieu circonscrit, inscriraient leurs pas dans leurs biographies, c’est la définition qu’il donne de l’art d’habiter. Ces tentatives d’autogestion, de décentralisation, de coopération, dans tous les domaines de la vie quotidienne de chacune et chacun, leur permettront d’échapper à la tyrannie des systèmes techniques, à l’appauvrissement de leur monde en procurant la satisfaction de vivre convivialement à quelques-uns. Pendant ce temps, les énormes systèmes techniques démesurés tomberont en panne, dysfonctionneront, les modes de vie qu’ils ont conditionnés ne satisferont personne et seront contestés, des guerres pour l’obtention de ressources non renouvelables feront d’irréparables dégâts, des pandémies seront impossibles à endiguer et des famines naîtront de la raréfaction de l’eau, de la surpopulation, de la déforestation et des canicules, etc.

Ivan Illich ne parlait pas de collapsologie ou d’effondrement, mais était persuadé que l’humanité devra prochainement affronter des « temps difficiles », que seule une convivialité renouvelée pourra, en partie, contrecarrer. Personnellement, je crois, qu’à défaut de lutter efficacement contre le dérèglement climatique, l’accroissement des inégalités, l’addiction consumériste, la sixième extinction, etc., la convivialité s’avère une pratique sociale à l’échelle des alternatives envisageables pour expérimenter une autre manière de vivre ensemble, humains et non-humains sur cette petite Terre…