Introduction

Ce pamphlet, écrit à l'invitation de la revue & pour son n° 1 (2021) sur le thème « urgence & convivialité », tente une définition du vernaculaire et surtout de son architecture, pointe les ravages que nous lui causons et appelle à s’adonner à elle avec humilité et amitié.

Face à la crise climatique, certain·e·s architectes et leurs étudiant·e·s tentent de réinventer leur profession. Rares sont-ils et elles, à avoir compris l’urgence de la situation. Celles et ceux qui l’impulsent s’intéressent à juste titre aux matériaux écologiques, à l’architecture traditionnelle de nos contrées et, surtout, des régions lointaines — quitte à basculer dans le développementisme. Le recours au « vernaculaire » a bon cours aujourd’hui, mais fait souvent office de cache-misère, au même titre que la notion de « convivialité ». Il importe donc de comprendre que l’architecture vernaculaire n’est pas un résultat, mais une manière de.

Constat

Malheureusement, en près de 60 ans, le constat n’aura pas changé. En 1964, Bernard Rudofksy soulignait dans la préface à Architecture Without Architects, catalogue de l’exposition éponyme au Museum of Modern Art, New York, tant révolutionnaire que critiquée [1], la compréhension mesquine que nous avons de l’histoire de l’architecture, quitte à en « ignorer les cinquante premiers siècles [2] » ; en 2019, Patrick Bouchain doit encore souligner, face à un parterre d’architectes, que « l’humanité a toujours auto-construit. […] 90 % de la construction habitable était faite sans architecte [3] ».

Rudofsky présente le vernaculaire en creux : il s’agirait du domaine de l’architecture réalisée en l’absence d’architectes — c’est-à-dire ceux qui en portent le titre — par les bâtisseuses et les bâtisseurs « qui n’ont pas attendu qu’on leur dise ce qui était bon pour eux-mêmes [4] ». Quelques années plus tard, Scott-Brown, Venturi et Izenour, tout en faisant référence à Rudofsky, qualifient d’architecture vernaculaire celle qui relève de la construction vulgaire, rustique, banale — y compris les constructions industrielles et commerciales — et opposent, de manière plus subtile, l’Architecture créée par des professionnels et celle dont jouit ­le commun des mortels [5].

Le vernaculaire procède de toutes les actions désintéressées humaines : religion, société et famille, constructions… S’il est une définition qui s’impose, il s’agit de celle d’Ivan Illich : « un mot qualifiant les actions autonomes, hors marché, au moyen desquelles les gens satisfont leurs besoins quotidiens – actions échappant, par leur nature même, au contrôle bureaucratique, satisfaisant des besoins auxquels, par ce processus même, elles donnent leur forme spécifique [6] ».

L’architecture vernaculaire

Quand elle est vernaculaire, l’architecture est conviviale. Elle ne requiert pour sa construction que l’« énergie métabolique » humaine et ne consomme que le strict minimum de ressources. Elle est le résultat d’outils maniables et non manipulables [7]. Elle préserve la « liberté [de l’homme] de façonner les objets qui l’entourent [8] » car elle échappe au contrôle par autrui et constitue un outil limité [9].

L’architecture vernaculaire est contemporaine. En effet, elle n’existe qu’à travers un « croître-ensemble [10] », c’est-à-dire son apparition, sa construction et son évolution permanente avec son milieu — et ce, bien entendu, dans chaque milieu. Elle n’est donc en aucun cas figée, mais évolue, dans une certaine mesure et avec un temps d’adaptation, avec son milieu. C’est d’ailleurs ce qui la distingue de l’architecture traditionnelle : une nouvelle architecture vernaculaire peut apparaître en quelques années quand des populations déplacées ont le besoin urgent d’installer leur habitation [11].

L’architecture vernaculaire est ainsi topophile — amie des lieux. Il s’agit là, pour Gilles Clément, d’un « mélange délicat de vécu biologique et d’animisme non déclaré [12] » ; pour Laurent Demarta, de « l’art raffiné et permanent dont fait preuve chaque être humain en donnant du sens à l’espace où est son corps afin d’en faire un lieu où loge son âme ». Elle est donc métaphysique.

L’architecture vernaculaire est esthétique. « Elles vous plaisent, les architectures populaires, disait André Ravéreau. Mais les gens n’ont jamais pensé à l’esthétique [13] ». Et Fathy d’entonner : « Le paysan ne parle pas d’art, il fait de l’art. Mais, s’il en prenait conscience, il perdrait cette qualité, car sa créativité provient de l’inconscient [14] ». L’architecture vernaculaire « approche du sublime [15] ».

La construction vernaculaire est Architecture. Voilà le terme que nous donnons, nous autres occidentaux, depuis quelques siècles seulement, à la transformation de notre environnement en faisant fi de toute justesse. Augustin Berque dénonce cette manière de faire :  nous nous sommes « décosmisés [16] ». En lui emboîtant le pas, on peut caractériser les constructions vernaculaires de « motifs écouménaux [17] » et ainsi en réhabiliter l’être Architecture — qui dévoile et incarne à la fois les choses premières, la vérité… son milieu [18]. Il ne fait aucun doute, de la science de l’architecture bouddhiste [19] ou hindoue [20] aux fondements de la maison arabe [21] ou celles des Dogon [22], l’architecture vernaculaire procède du cosmos arrangé avec justesse — et elle incarne le cosmos, elle met notre âme en adéquation avec lui. Les théories fondant l’architecture moderne constituent une peau de chagrin face aux millénaires d’harmonie qui nourrissent le vernaculaire…

Combat politique

L’architecture vernaculaire est en danger. Cette même modernité rend impossible l’architecture vernaculaire : de nos jours et dans la plus grande partie du monde, par le fait de la bureaucratie, on ne peut plus prélever les ressources naturelles librement — c’est-à-dire en accord avec les principes de la communauté. Les constructeurs et constructrices sont ainsi forcé·e·s de se fournir dans le marché [23].

L’architecture vernaculaire doit dès lors faire l’objet d’un combat politique pour préserver les conditions de son existence. Hassan Fathy le démontre en 1963 dans une lettre au président égyptien Nasser [24] : dans les sociétés vernaculaires, la coopération est le mode d’échange prévalent, permettant à toutes et tous de construire facilement leur habitat, avec l’aide des membres de la communauté et dans la « spontanéité du don [25] ». La transition trop rapide vers des modes de construction « occidentaux », c’est-à-dire employant des matériaux industriels, des corps de métiers hyperspécialisés et carburant au marché, entraîne des populations entières dans la pauvreté. Ces modes occidentaux participent même d’une colonisation masquée, d’une « auto-colonisation », alerte-t-il [26].

Il faut protéger l’habitat vernaculaire des États, promoteurs et autres « O.N.G. » [27] et — parce que ce combat est rude, long et incertain — l’habiter, l’étudier, et graver en mémoire tout ce qu’on peut en apprendre — tant qu’il en existe encore. Voilà près de 60 ans que d’importants intellectuels nous alertent sur la voracité des groupes du B.T.P., le colonialisme culturel occidental, l’illusion du vivre-moderne et le fourvoiement fondamental de l’enseignement de l’architecture. « Il faut se défendre contre l’impérialisme des mégas-outils en expansion [28] » : il y a urgence.

Que faire ? Bien qu’Illich et Fathy nous suggèrent que l’on « [apprend] en construisant [29] » et qu'en « construisant des choses, les gens se construisent, eux-mêmes [30] », est-ce réellement, pour nous autres architectes en exercice ou en devenir, la première des choses à faire ? Avant même de se risquer à bêtement copier — « la ferme d’alors n’est pas la ferme d’aujourd’hui 31 » — apprenons à apprendre de ce qui ne cherche pas à s’imposer à nous, mais dont la justesse impose.