Introduction

A la rédaction de Topophile, nous en sommes convaincus, les lieux nous aident à traverser des épreuves de la vie. Tous les lieux et toutes les épreuves, même les maisons funéraires, même la perte d’un être cher. Encore faut-il apprendre à se lier aux lieux pour qu’ils nous délivrent toutes leurs ressources. Dans son immersion aux pompes funèbres de Tours, Michel Lussault mêle description géographique et tentative d’épuisement d’un lieu méconnu. Il analyse la manière dont ces espaces aident à rendre la mort vivable pour celles et ceux qui restent, en assurant la cohabitation des vivants et des morts. Il nous enseigne aussi comment l’enquête et l’écriture s’avèrent soutenantes et réconfortantes.

Les morts ne cessent pas d’exister, ni socialement, ni spatialement. Bien au contraire, les défunts continuent de déterminer l’espace autour d’eux. C’est même parce qu’ils restent des opérateurs d’espace qu’ils demeurent des sujets, et qu’il est encore temps de se lier à eux. Michel Lussault démontre d’abord comment les morts sont les « personnages centraux du théâtre de leurs obsèques ». Les morts continuent de peupler les lieux. On se place autour d’eux, on raconte des moments de leur vie, on respecte leur intimité. Proches et travailleurs du funéraire veillent à respecter l’espace du défunt comme celui d’un vivant – en s’assurant par exemple de toujours le déplacer avec les pieds en avant. Ils évitent d’engendrer des « dissonances spatiales », des actions discordantes parce qu’elles ne sont pas à leur place, même si cela arrive (Michel Lussault nous raconte ainsi un certain malaise ressenti alors qu’il observe de jeunes enfants jouer et courir autour d’un défunt).

Le deuil prend du temps et demande de l’espace. Michel Lussault décrit le cheminement géographique (et logistique) entrepris par le mort et suivi par ses proches. De la chambre d’hôpital au tombeau ou à l’urne, en passant par la morgue et le salon funéraire, les familles s’assurent que le défunt puisse encore teinter l’espace de son caractère, jusqu’au dernier moment des obsèques, à la fin desquelles la disparition (que le défunt soit enterré ou que ses cendres soit dispersées) sera enfin acceptable. Ainsi, pendant les cérémonies, les proches décorent souvent une dernière fois la salle de présentation du cercueil et font en sorte qu’elle reflète la personne qu’elle accueille. C’est ainsi que les morts restent encore « un peu de ce monde ».

Depuis ce récit sensible, Michel Lussault nous montre aussi comment la scénographie des lieux organise une « pédagogie des situations » grâce auxquelles nous garantissons notre « commerce » avec les morts. Les maisons funéraires jouent aussi un rôle de soin, au sens où elles sont organisées et maintenues par des travailleurs qui ne laissent rien au hasard et portent attention à l’espace pour qu’il adoucisse les rencontres. Les agents funéraires se soucient, par exemple, de l’emplacement et de l’orientation d’un corps vis-à-vis de la porte d’entrée d’une pièce, afin qu’un visiteur endeuillé ne perçoive pas immédiatement le visage du défunt mais puisse choisir de l’approcher peu à peu.

C’est un ouvrage qui nous enseigne l’hospitalité inattendue du milieu funéraire, mais aussi sa grande diversité. Si l’on n’est pas surpris de lire que les salons des pompes funèbres sont particulièrement cossus, que l’on y parle à voix douce et que la lumière y est tamisée, on est plus étonné d’apprendre que les halls des services techniques s’apparentent davantage à des salles de contrôles : des grands écrans indiquent les différentes cérémonies et les « flux » entrants et sortants des corps et des objets ; les fenêtres des bureaux sont ouvertes sur ces hall que les agents traversent, parlant fort et s’agitant au téléphone.

Ce livre exprime aussi, discrètement, le tact et la finesse dont il faut faire usage lorsque l’on enquête sur un lieu, pour respecter les émotions des personnes n’ont pas choisi d’y être, et sans nuire au travail de ceux qui s’y activent. Les lecteurs pourront donc y puiser quelques éléments de méthodes pour leurs prochaines recherches de terrain, mais aussi quelques ressources pour entreprendre eux aussi les récits des lieux qui les font vivre.